= « Balbutier, hésiter, écouter est proprement humain »
Martin Steffens.

Entretien

Philosophe et enseignant, catholique enthousiaste, auteur de nombreux ouvrages et
chroniques, Martin Steffens travaille aussi bien sur les questions de consentement, de
paternité que de quéte du bonheur.

Recueilli par Stéphane Bataillon et Christophe Henning, le 13/08/2023

La Croix L’Hebdo : Dans votre nouveau livre, Dieu, aprés la peur (1), vous présentez la
crainte comme une chance. Cela ne va pas de soi !

Martin Steffens : Justement, la crainte, c’est la rencontre d’un plus grand que soi qui nous
bouleverse et nous dérange. Ce qui la distingue des autres peurs, telles que la terreur,
la phobie, I'angoisse, c’est que la crainte est relationnelle. En proposant la crainte comme
un reméde contre nos peurs, cela permet de déterminer de quoi on souhaite avoir peur
dans sa vie. De mourir en général, ou de mourir sans avoir aimé ? Ce n’est pas la méme
chose. La crainte est une ressource positive... qu’on peut chercher a détourner :
pour Machiavel, le but du Prince, c’est d’étre aimé mais d’abord craint. Dans I’horizon du
christianisme, la crainte face a ce plus grand que nous a sa réponse : « Ne crains pas. »
Blaise Pascal I’a trés bien résumé lorsqu’il dit : « Ne craignez pas pourvu que vous craigniez,
mais craignez si vous ne craignez pas. » Dés lors que je suis dans cette disposition a recevoir
a tout moment un Dieu qui me dérange et me déplace dans ma vie, je vais m’entendre dire
cette parole : « N’aie pas peur. » Par contre, si je reste indifférent, si je pense que la vie ne
peut plus me surprendre, il est peut-étre temps d’acquérir ce don de crainte.

Le niveau de crainte est-il plus important aujourd’hui qu’hier ?

M. S. : Nous sommes entrés dans un monde ou la pulsion de conservation prime le goGt du
risque. L’aventure chrétienne a un principe : « Que ton régne advienne. » Le régne de Dieu,
c’est I’accroissement du coeur au contact de I’Autre. « Qui veut conserver sa vie la perd »
est la phrase que le Christ prononce le plus de fois dans les Evangiles. Dans les pays riches,
la crise du Covid a commencé par le refus d’honorer les derniéres volontés des défunts et
elle s’achéve par une dénatalité galopante. Cette peur qui entrave la vie, il faut s’en guérir.

Mais comment accepter cette crainte sans céder a I’angoisse ?

M. S. : La pression sur les jeunes que j’ai en cours de philo est énorme, avec la mise en
tension, dés la fin du collége, a vite se connaitre et trouver sa place quand, dans le méme
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temps, on confie leur avenir a I'algorithme de Parcoursup... Mais sil’on vit avec cette peur
de ne pas avoir sa place, on conjugue le monde a partir de I'individu isolé, en lutte avec
les autres. C’est I’état de nature ! Mes éléves qui préparent I’Ecole normale supérieure,
je les invite a voir que le but initial du concours est d’abord un moyen de vivre de nouveaux
apprentissages et rencontres. Celles-ci resteront, méme en cas d’échec.

On remarque justement beaucoup de problémes psychologiques chez les jeunes.
Comment I’analysez-vous ?

M. S. : Le confinement leur a fait mal. Peu ont souligné la violence qu’ils ont subie pendant
deux années décisives de leur croissance : stages annulés, pas de cours a l'université et,
pour les plus petits, des mains passées au gel hydroalcoolique toutes les heures, avec ce
masque fiché en permanence sur leur visage... L’école revue et corrigée par I’angoisse des
adultes. Comment, dans ces conditions, se sentir accueillis dans le monde ? Aujourd’hui,
apres avoir culpabilisé de leur propre naissance, parce qu’elle participerait a la catastrophe
climatique, on pointe ces jeunes du doigt parce qu’ils s’engagent a corps perdu pour arréter
la machine... Veut-on les rendre fous ? L'urgence est d’écouter leur désir de « bifurquer »
tout en leur montrant pourquoi ne pas céder a I'impatience. Car, comme le rappelait
Simone Weil, on ne bascule pas dans un autre monde sans avoir patiemment observé quels
sont les leviers a notre portée.

Et vous, quelle a été votre enfance?

M. S. : J’ai eu la chance de grandir dans une famille essentiellement féminine, entre deux
grandes sceurs et deux petites sceurs. Je viens d’une classe sociale moyenne, avec un pére
dans le batiment qui a fini par faire carriére a Paris et une meére assistante sociale.

’une de mes sceurs est devenue infirmiére, une autre tient une MJC, une troisieme est
actrice et, depuis peu, réalisatrice. L’ainée est psychologue. Elle travaille quasi a perte, pour
les plus abimés. Nous avons été marqués par le catholicisme social de mes parents. Nous
habitions a Metz dans une rue tres pentue, tout en haut d’'un immeuble. C’était une maison
ouverte a tous, un repaire pour nos amis d’enfance. Un lieu d’accueil malgré notre lot
d’épreuves.

zex

La foi avait-elle déja une place dans votre vie ?

M. S. : C’était un milieu chrétien. A 8 ans, je ne croyais pas en Dieu mais je me disais quand
méme qu’il fallait que je devienne prétre, pour qu’il ne m’en veuille pas trop s’il existait !
(Rires.) Je me disais : « Dieu, c’est trop beau pour étre vrai. » Mes parents étaient
pratiquants mais abimés, parce que la relation entre eux s’est effritée jusqu’au divorce,
tout le monde a abandonné un peu la foi, avant d’y revenir plus tard.
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Enfant, vous vous sentiez écouté ?

M. S. : Oui. Nous avions chez nous une table ronde, réalisée par un ébéniste aujourd’hui
reconnu qui, a I’époque, nous I'avait cédée. Une piece de valeur autour de laquelle nous
déjeunions, parlions... Il y avait bien sir des tensions, des moments difficiles. Mais a un
moment, un fou rire éclatait. Et rien n’apparaissait plus insurmontable. Ce sens d’un
tragique joyeux, un peu comme chez les peuples méridionaux, m’a marqué et m’aide dans
mon travail de pére et de philosophe. Par son accueil de Iadversité, ma meére m’a appris
que le pire qui puisse nous arriver, c’est seulement de ne pas vivre ce que ’on a a vivre, joie
ou souffrance. Que peut-on demander de plus ? Etre épargné de notre propre vie ? Non.

C’est trés stoicien !

M. S. : En mode franciscain ! Mais oui, chez les stoiciens, si nous ne pouvons pas changer
ce qui nous arrive, nous pouvons en revanche agir sur la maniére dont nous le recevons.
Ce fou rire qui nous dédouanait de tout nous faisait, enfants, réfléchir sur la liberté que
nous avions par rapport au « donné ». « Donné », cela veut bien dire qu’il y a d’une part
le projet, et de I’autre le projectile, la force qui projette vers I’avant, qui est peut-étre plus
intéressante que notre projet de départ. Les projectiles, les inattendus, dans une famille
nombreuse, ce n’est pas ce qui manque ! Je le vois encore aujourd’hui, avec nos quatre
enfants...

Pourquoi avez-vous choisi la philosophie ?

M. S. : Je ne savais pas quoi faire apreés le bac. J’étais batteur dans un groupe de rock,
comme aujourd’hui d’ailleurs, mais avec la ferme volonté de se faire une place dans le
paysage musical. A ’époque, avec les deux autres membres, ce groupe était notre projet
de vie. Nous répétions quatre fois par semaine. De vrais moines-soldats : on sortait peu,
sinon pour donner nos propres concerts. Je continuais mes études uniquement pour
ne pas causer du souci a ma mere qui avait, seule, charge d’ames. J’avais fait une classe
prépa en lettres, un peu en touriste. Cela ne me nourrissait plus parce que la mode était au
structuralisme. Jamais le texte littéraire ne percait vers le réel, il était pris dans une sorte
derenvoi perpétuel a d’autres textes. J’étouffais. J’en ai parlé a une voisine professeure de
philo : « Je veux une parole qui perce vers la vie », résumais-je. Juive athée, elle ne m’a pas
dit « deviens prétre » mais « fais de la philo ! » (Rires.) Et donc je suis parti en philo, par
défaut.

Dans ce contexte, comment la foi est-elle revenue dans votre vie ?

M. S.: En 2003, je me suis isolé de tout pour préparer I'agrégation. Je connaissais alors des
moments de joie pure. Avec une certitude : je ne sais rien, si ce n’est que la vie est un don.
Et je ne pouvais pas m’empécher de dire merci... mais a qui ? Et j’avais peur : si c’est
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quelqu’un qui m’appelle, j’allais devoir répondre. J’ai alors cherché dans le bouddhisme.
Dans l'islam... mais il n’y avait pas de Dieu donateur. Je suis tombé sur un texte d’Ignace
de Loyola qui parle de Dieu comme Donateur, avec un D majuscule. Un Dieu présent sur
la croix qui nous dit que tout est payé : « Je remets votre dette, vivez de ce don qui vous
dépasse, car le seul moyen de me rembourser, c’est d’étre a votre tour des donateurs. »
La, je me suis dit : je suis fichu... J’étais en train de devenir catholique ! (Rires.) Souvent,
les choix que nous faisons ne sont pas déterminés par ce qu’on a positivement envie d’étre,
mais simplement par ce que nous n’avons pas envie de faire.

Mais a c6té de nos désirs, il y a aussi ce qui nous constitue. Dans votre livre Tu seras un
homme (2), vous vous étes penché sur le theme délicat de la virilité. Pourquoi cette
question revient-elle aujourd’hui dans le débat public ?

M. S. : Les hommes sont en mauvaise santé. Ceux de la génération de mon pére ont eu du
mal a prendre leur place. C’est d’autant plus dur d’étre un homme aujourd’hui que
beaucoup de jeunes femmes, je le vois parmi mes étudiantes, disent qu’elles se réjouissent
de I’émergence d’un monde ou elles n’auront bientét plus besoin des hommes pour
procréer, parce qu’il faut se libérer de I’oppression masculine. Ayant été le seul garcon dans
ma famille, ma mére a toujours regardé celui que j’étais avec tendresse. Elle m’a inscrit dans
ma masculinité en la bénissant. « Tu seras un homme », ce n’est pas une injonction viriliste,
c’est une promesse, confiante, que quelqu’un fait a notre place afin que cette place,
justement, nous "occupions dans la sérénité et la joie.

Cela reléve d’une sorte de confusion des sexes ?

M. S. : Naitre homme, ou naitre femme, c’est d’emblée étre privé de toute une partie de
I’expérience humaine. Homme, je n’ai pas d’utérus, cet organe qui permet d’accueillir et de
donner la vie. C’est donc une tout autre histoire que je suis invité a écrire avec mon corps.
Nier cette différence entre I'homme et la femme me parait inutilement co(teux,
et douloureux. Mieux vaut I’élucider, peu a peu, comme un don. Il y a évidemment des étres
pour qui "acquiescement a leur corps est difficile. Il n’en reste pas moins que I'accueil
de sa propre vie est I’horizon a atteindre. Cela permet de convertir le donné de départ,
ce corps imposé par ma naissance, en un don que I’on peut non seulement recevoir,
mais magnifier. La grande aventure n’est pas d’avoir les moyens de se formater mais plutot
de trouver les ressources pour s’accepter.

Se mettre en couple favorise-t-il ce meilleur rapport au temps et a soi ?

M. S. : Plus j’avance, moins j’idéalise la relation conjugale. L’alliance conjugale nous permet
d’expérimenter avec une personne ce que Dieu vit avec chacun et chacune de nous :
I’amour dans la miséricorde. Je connais tes failles, tes abimes, je connais ton péché et toi,
tu connais les miens.
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Un couple est fondé sur le pardon : on se marie pour apprendre ce que c’est que d’aimer
jusque-la. Pardonner, et se laisser pardonner. Savoir que I'autre sait notre fragilité et
ne nous en tient pas rigueur. Jirais jusqu’a dire qu’un couple, c’est deux personnes qui
apprennent, ensemble, a survivre a leur déception. J’aurais tellement voulu étre ’homme
qui toujours rassure... et je suis tant et tant d’autres choses !

L’arrivée d’un enfant et I’expérience de la paternité modifient-elles encore I’essence de
cette fragilité ?

M. S. : La premiere chose que j’ai ressentie quand j’ai appris que j’allais étre pére, c’est que
j’étais mortel : venait quelqu’un qui allait me survivre. Cet enfant, je veux mourir avant lui.
En méme temps, je dois désormais me garder des conduites a risque ! A la fois j’accéde a
ma mortalité, a la fois elle m’oblige a une certaine prudence.

Au-dela du genre et des modeéles familiaux, on observe sur les réseaux sociaux que chacun
semble incité, pour s’assurer de son identité, a n’exister qu’a partir de lui-méme, sans rien
devoir a personne avant lui. Que vous inspire ce narcissisme moderne ?

M. S. : Mais c’est justement cela, la condition humaine : nous, nous arrivons toujours
aprés ! Un de mes livres, le Petit traité de la joie (3), commence ainsi : un homme se réveille
de sa sieste et entend I’horloge qui sonne, tente de tenir le décompte des ding-dong, mais
sans étre s(r d’avoir entendu le premier coup... On se réveille tous au milieu de notre vie.
Il'y a un décalage incompressible entre la vie recue et ce que nous déciderons
consciemment d’en faire.

La vie arrive avant. Que faire de cette passivité premiére ? Je vois I’action de graces ou
le pardon moins comme des actes que nous posons de temps en temps que comme
des dispositions d’accueil liées a notre condition de retardataire. Car « en retard » ne signifie
pas « trop tard ». René Char écrivait : « Tu ne peux pas te relire mais tu peux signer. »
On ne peut pas revenir en arriére, mais nous pouvons signer, inscrire nos pas dans ce
chemin que la vie a tracé avant nous. Pardonner a son passé ou consentir joyeusement a la
vie présente, c’est un seul et méme geste.

Un discours trés en vogue nous incite inlassablement a effacer ce passé pour vivre «
I'instant présent », renforcant cette conception d’un « vrai soi » sans aucune attache. Est-
ce une illusion?

M. S. : Avec cette insistance sur I'instant, qui serait le moment ot on coincide pleinement a
soi... En fait, prendre conscience de I'instant, « prendre du recul » comme on dit, nous fait
déja sortir de I'instant ! Quand Jésus dit : « A chaque jour suffit sa peine », il indique que
la dimension de notre action ne peut avoir pour mesure ni la vie tout entiere, comme dans
’impératif de « réussir sa vie », ni 'instant présent. La durée de notre habitation du monde,
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c’est le jour : qu’aujourd’hui je sois accueillant de ce que tu me donneras et que, au soir,
je puisse espérer avoir fait ce qui convient.

Nous ne pouvons donc pas avoir conscience de ce que nous vivons dans l'instant
présent?

M. S. : J’aime bien le concept de « différance » développé par le philosophe Jacques
Derrida : nous différons, nous existons en différé. La preuve : nous avons besoin de
raconter notre journée a quelqu’un pour avoir 'impression de I’avoir pleinement vécue.
Derrida se méfiait ainsi des penseurs de l'oralité, ceux qui, comme Rousseau ou Lévi-
Strauss, fantasmaient un rapport d’autant plus authentique au monde qu’on se passerait
de la médiation des mots... C’est au contraire par le détour, par le truchement des autres
et des mots, que nous avons acces a soi, jamais dans I'immédiat.

Mais certains événements n’échappent-ils pas a notre récit intime ?

M. S. : Si, bien sar. Des expériences si fortes qu’elles nous submergent et nous laissent sans
voix. Je pense a 14-18 : c’était tellement inoui que les soldats ne pouvaient pas raconter
les tranchées. Ils étaient comme collés au présent de leur épreuve, n’avaient pas acces a
ce différé pour en parler, en faire une Iégende, un exploit ou une plainte. C’était
impartageable.

Walter Benjamin a un petit texte la-dessus, intitulé Expérience et pauvreté. Selon lui, la crise
de "Europe commence par cet intransmissible. Non pas parce que les hommes qui en
reviennent n’ont rien vécu, mais justement parce qu’ils ont trop vécu. A partir d’un seuil de
saturation, le vécu devient indicible.

A vous écouter, nous ne sommes donc pas complétement maitres de notre identité. Que
faut-il finalement accepter pour éviter que cette question ne nous tyrannise et nous
oppose?

M. S. : Changer de regard sur le propre de notre humanité. Il y a un contresens majeur sur
’lhomme que révelent par exemple des innovations technologiques comme ChatGPT et
Pintelligence artificielle : on a cru que I’homme avait des facultés combinatoires,
calculatoires, supérieures aux autres animaux. « L’animal rationnel »... Ce qui est
proprement humain, ce n’est pas d’enchainer les signaux adéquats, facon insecte, mais au
contraire de balbutier, de se tromper, de pardonner. Je crois au contraire que ’lhomme est
homme par un rapport inefficace, maladroit et gratuit au monde. La contemplation ou
I’écoute sont des rapports pauvres au monde : c’est se tenir la, sans rien s’approprier.
Il y @ une sorte de contresens anthropologique radical de n’avoir pas vu que nous étions
originellement pauvres, et par la riches de la relation. L’humain est dans la chair de
la relation.

Ensemble pastoral St Barnabé 6|Page



» Ses dates

1977 Naissance a Metz (Moselle).

2002 Conversion au catholicisme.

Depuis 2011 Professeur de philosophie a Metz, puis en classes préparatoires a Strasbourg.
2013 Prix humanisme chrétien pour Petit traité de la joie.

2016 Prix des libraires religieux pour Rien que I'amour (Ed. Salvator).

2023 Parution de Dieu, apres la peur.

» Sa chanson

« When the Music’s Over, The Doors »

« A un moment, Jim Morrison crie : Jesus save us”. Jésus, c’est le Dieu qui crie, a sa
naissance comme a sa mort, qui s’incarne pour entendre le cri des hommes. Ce que j’aime

dans cet art qu’est le rock, c’est cette possibilité pour les hommes de crier. La on I’entend,
ce cri, ca enimpose. »

P Sa figure inspirante
Martin Luther King

« C’est une belle figure de la crainte, habitée de plein de démons, de conquétes, de
I’alcoolisme. Pourtant, jamais il n’atteignait I'ivresse, toujours inquiet, menacé, mesurant la
violence de son combat. Quand il est mort, a 39 ans, le médecin qui I’a autopsié a estimé
que c’était un homme entre 60 et 62 ans tellement son organisme était abimé. Mais la
crainte de ne pas agir pour la justice contrebalancait cette peur quile rongeait de 'intérieur.
Mes parents m’ont aussi appelé Martin en partie a cause de lui. »

» Son lieu
Mon local de répétition : le Kawati
« J’ai un groupe de rock, avec trois amis, ou I’'on met en musique des psaumes et des

poémes de Jean de La Croix, d’Emily Dickinson... On s’appelle... La Crainte ! On se retrouve
dans un local dans le Port autonome de Strasbourg. L3, il n’y a pas que des dockers,
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mais aussi des rockeurs ! Le bar y est quasi autogéré. La part accordée a la confiance est
énorme. »

» Son objet
Le sac que m’a offert mon épouse

« J’y mets plein de choses, et méme trop. Il y a mes baguettes de batterie, des copies
d’éléves, un cahier et trois ou quatre livres... et une bouteille d’eau qui s’ouvre sur tout
ca!(Rires.) »

(1) On peut craindre Dieu sans en avoir peur, explique Martin Steffens. L’auteur part en
quéte de cette «salutaire crainte », « don du Saint-Esprit », dans cet essai paru en avril
dernier. Editions Salvator, 172 p., 16,90 €

(2) Ce n’est pas en détestant les hommes que nous respecterons les femmes : voici la thése
soutenue par Martin Steffens dans cet essai publié a ’lheure ou le patriarcat est remis en
question. Editions du Cerf, 2021, 200 p., 18 €

(3) Doit-on consentir a une vie qui nous a été donnée sans qu’on la demande ? L’auteur

propose de répondre a cette question du consentement a la vie avec un grand oui, « ample
comme nos peines, plein comme nos joies ». Ed. Salvator, 2011, 18 €
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