Dans l’Ancien Testament, le recensement est un acte sacré, c’est-à-dire rare, ritualisé, risqué. Plutôt que de mesurer la quantité d’hommes dont les rois disposent, le recensement doit nommer les familles qui composent le peuple de Dieu. Une seule phrase dit tout cela : « Satan se dressa contre Israël et incita David à en faire le recensement. » (1Ch 21, 1)

Noël approche. Mais il est un détail où se niche le sourire espiègle, enfantin, que Dieu adresse à notre temps : Jésus-Christ, bébé-sauveur du monde, a vu le jour en plein recensement. Tout occupé à naître, les chiffres ne l’ont pas effrayé.